我不知道自己是从什么时候开始这么执着于“记录”的。也许是从发现自己其实特别健忘的时候开始的？至于是什么时候发现的，对不起，我也记不得了。
我尝试过许多方法来记录。有的相对有效，比如每天拍照，利用照片里发生的事情，以及metadata里的位置和时间信息来辅助自己回想起当天发生的事情。有的则不那么有效，比如写日记，因为我坚持不下来每天记录生活。
但这些方法只能满足现在和未来的记录需求。于是我将视线投向过去的照片和文件，无论电子的还是实体的。整理起来相当费时费力，而且太多在当时觉得“这怎么可能忘记”的事情并没有完整地记录下来——整理这种残缺的记录更是令人沮丧。
而更令人沮丧的是还有许多无法被记录下来的东西。比起“当时学校不让带手机所以没有拍这里的照片”这种理由，更多的是怎么记录“当时去老食堂一楼的水果店买机打的汽水时的心情”这种问题。
是啊，不妨就承认吧：执着于记录实际上是徒劳的，因为所有记录都只是临时记录。
或许某个时间的我拍下了足够多的照片，记录了从楼顶通宵俯瞰校园的夜景是怎样的体验，记录了跟家人一同出游的有趣瞬间，但扛着器材从学院楼回来的夜路、路上买的啤酒，跟家人轮换开过的国道省道，被遗忘了。
或许某个时间的我写下了足够详细的日记和博客，记录了饿着肚子搞“研究”踩过的一个个坑，记录了跟组员争论之后的不欢而散，但豁然开朗之后像个小丑一般自顾自边唱边跳去吃夜宵，下课后在化不开的冬夜里骑着自行车回家，被遗忘了。
或许某个时间的我刻下了足够深刻的一些人和一些想法，
“你是说被你晾着四年，到今天为止整整四年，完全没有联系的那个人，也叫足够深刻吗？”
“……”
“我知道你也许会开玩笑说打算报警，但以防万一你的手机现在已经在我这了，所以我建议你放弃抵抗。”
“……非常抱歉。”
“这是我现在最不想听到的话之一，不过我还能期望什么呢，一个抛下我整整四年不管不顾的混蛋确实有必要好好教育一下了。不过在那之前…”
“！”(被按在电脑椅靠背上)
“…我先声明一下：虽然我不指望你能够记住所有东西——”
(凑到耳边)“但敢忘记的话，那就去死吧。”